《三杯茶》雲端上蓋學校的感人故事

敬上第一杯茶，你是一個陌生人；
再奉第二杯茶，你是我們的朋友。
第三杯茶，你是我的親人，我將用生命來保護你。

攀登K2迷路，偶然走入科爾飛村

為何煩惱不可知的未來，讓無用的困惑，把腦子攪得疲累不堪?
拋開你的擔憂，將關於未來的事，留給阿拉－－
祂在做計劃時，可從沒請教過你。
                                                    ──《魯拜集》歐瑪爾‧海亞姆作品

1993年6月，一個跨國的10人登山隊伍組成，準備挑戰世界第二高峰K2(8611公尺) 。K2是座殺人峰，被登山者稱為「野蠻之峰」，金字塔形的銳利岩峰，陡峭到連冰雪，都無法附著在它刀刃般的岩壁上。

經過78天的努力，葛瑞格．摩頓森和他的夥伴史考特‧達斯尼，在距離峰頂600公尺的基地營，剛完成一趟96小時的補給任務，二人正在休息。

此時是9月初的一個晚上，摩頓森發現，不遠的山脊上，微弱的燈光閃爍著。

他判斷，是法國隊友凡恩有了麻煩。連絡上嘗試攻頂的二位隊友普瑞特和馬祖爾，他們願意下山搭救凡恩，並且發現，凡恩得了高山肺水腫，亟需後送。摩頓森和達斯尼隨後接力，而後二人共花了78小時，才把凡恩送到直升機可以救援的基地營。

經過這幾番折騰，他們累壞了，決定放棄這次的攻頂計畫。

普瑞特和馬祖爾一個星期後，向世界宣佈，他們成功登上K2山頂。

充滿了失敗心情的摩頓森，走在巴托羅冰川上，準備回到文明世界。然而，他發現自己落單且迷了路。他不僅和他的高山挑夫穆札佛‧阿里失去聯繫，也找不到同伴史考特．達斯尼

裝備幾乎都在挑夫背身上，缺乏食物和保暖衣物，他獨自在寒冷的山上過了一夜。

三杯茶：在科爾飛村的發願

尊敬的大人，你們在力量和耐力上，實在不能教給我們甚麼。
我們也不羨慕你們不安的靈魂－－也許我們還比你們快樂些?
在你們擁有的所有事物當中，我們最想給孩子的，就是學習。
                                                                 ──《雲端上的學校》

第二天中午，他很慶幸發現了挑夫穆札佛。二人又走了三天，才離開了危險又溼滑的巴托羅冰川。

比摩頓森矮了一呎，多了20歲的穆札佛，精力旺盛。通常，他走在前頭，選地搭營，讓後到的摩頓森可以有充足的時間休息及吃東西。

離開K2後的第7天，摩頓森走岔了路，再次迷了路。

這次，他因緣際會地走到科爾飛村，一個遺世獨立的山上村落。

純樸的科爾飛村民，把摩頓森當做自己親人般的熱情招待，讓他的身心都獲得了溫暖。在這段休養期間，摩頓森利用自己大夜班創傷護士的醫學知識和經驗，幫助村民解決很多健康上問題，獲得了村民的友誼和敬重。

有天，他去參觀了科爾飛村的學校，心裡很痛。

82個學生（其中只有4個女生）聚集在一個開闊的岩石平台，跪在霜凍的土地上，利用樹枝，在沙地上寫著字。

村長哈吉．阿里無奈地解釋，巴基斯坦政府無法提供老師，而僱用一位老師，每天得支付一美金的薪水，村裡沒辦法負擔。所以，他們和隔壁村合雇一位老師，一星期來科爾飛村三天。其他時間，孩子就自己練習老師出的功課。

血液裡，流著和父親一樣的拓荒精神和無私愛心，摩頓森堅定地向村長哈吉．阿里承諾：

我會回來，幫你們蓋一座學校！

妹妹猝死，決定挑戰K2，尋求生命的意義

你心中有燈燭，正準備被點燃；你心中有虛空，正準備被填滿。
你感覺到了，不是嗎?
                                                                       ──詩人魯米

1958年3月，當摩頓森只有3個月大的時候，他的父親帶著一家人，離開故鄉明尼蘇達，前往非洲坦尚尼亞傳教。這是他們一家人，生命中最大的冒險。

在非洲大陸的廣闊天地，摩頓森多了3個妹妹當玩伴，快樂地度過童年。不過，小妹克莉絲塔三歲時，不幸感染了腦膜炎，八歲時開始出現癲癇症狀，身體及心智發展都出現遲緩的現象。

住在非洲最高峰吉力馬札羅山下，11歲那年，摩頓森在父親的帶領下，終於如願爬上了這座仰望已久的高峰，並且從此愛上了登山。

除了宣揚福音外，摩頓森的父親積極奔走募款，終於成功籌設了坦尚尼亞第一家教學醫院。

完成心願後，父親決定，帶著一家人返回美國。

讀完高中後，摩頓森決定入伍當職業軍人，並在軍隊中接受了醫護訓練，擔任軍隊醫護工作。退伍後，進入大學，取得了護理及物理雙學位。畢業前，父親因為癌症過世，家裡一向拮据吃緊的經濟狀況，更加不理想。

為了幫助妹妹，他選擇攻讀神經生理研究所，取得碩士學位。畢業後，摩頓森選擇在舊金山灣區當個急診室創傷護士，且輪值大家避之唯恐不及的大夜班及假日，以換取群山召喚時的休假。

這期間，他經常照顧自己的小妹，二人感情很好。他不僅幫妹妹找到工作，帶她坐公車，協助妹妹能夠自食其力，建立信心。甚至，當知道妹妹開始約會後，還教授克莉絲塔必要的性知識。

34歲時，在一次豋山中，不慎垂直摔落240公尺，摩頓森受了不輕的傷。但更令人痛楚的消息是，妹妹克莉絲蒂在他摔傷的同時，因為癲癇發作而猝死。

因為傷心而渾渾噩噩過了一段時間後，摩頓森接到一通電話。著名的登山家馬祖爾籌組了一隻攀登K2的登山隊，這是登山者的最終試煉。因為需要一個隨隊醫護人員，馬祖爾認為，摩頓森是很適合的人選，邀請他加入。

摩頓森心想，或許這是一條讓自己揮別悲傷、回歸正軌的路，也是紀念妹妹最好的方式。爬上豋山圈最令人敬畏的山頂，將這次攀登獻給妹妹克莉絲塔，這是尋求生命意義的一個很好的途徑，

580封信，1張支票，以及小學生的支持

天空越暗的時候，你越能看到星辰。 
                                  －－波斯俗諺

回到美國工作崗位的摩頓森，利用工作之餘，發出了580封募款信及16份基金會的贊助說明書。萬事起頭難，這些努力，結果都石沉大海。

直到六個月後，他才收到第一封，也是唯一的一封回信，信中附了一張100美元的支票。寄信者，是他大學時學校足球隊的隊友。

至於16份的基金會贊助申請書，則全數被拒絕了。

不過，讓摩頓森稍感安慰的是，一群國小的孩子，給他帶來了很大的溫暖和信心。

擔任小學校長的母親，關心地為摩頓森安排了一場說明會，對象是學校的600個孩子。「我費了好大的功夫解釋，才讓大人明白，為何我要幫助巴基斯坦的學生，」摩頓森說，「但是，這些孩子看到照片時，馬上就懂了…」。

孩子們自動發起了「一分錢捐給巴基斯坦」活動，共募集了62345個一分錢硬幣。當摩頓森收到這623.45美金時，內心有著滿滿的感恩，覺得幸運之神終於眷顧他了。

一位攀登過喀拉崑崙山脈的企業家尚．霍爾尼，注意到了摩頓森的願望和行動。這位一向以脾氣很大、行事作風怪異聞名業界的大老闆，決定捐1萬2千元美金，成全摩頓森的興建學校心願。尚．霍爾尼後來一路支持，成了摩頓森頓生命中最重要的貴人。

買好了興建學校所需要的材料後，摩森頓這時才發現，落後的科爾飛村，還需要一條跨越印度河上游──布勞度河的橋，才能將材料運入村裡。在尚．霍爾尼的金錢支助以及村民的齊心努力下，經過了3年的延宕和重重困難，這所科爾飛的石橋和小學，終於在1996年如願完成了。

遇見美麗的另一半，從此天涯兩端心相繫

比起無限制的開發「改善」拉達克人的生活水準，保存他們的傳統生活方式－－與土地和諧共存的大家庭生活方式－－才能為拉達克人帶來最大的幸福。
社群，人與土地的密切關係，比起任何物質或高科技，更能豐富人類的生命。
                                                           ──《古代的啟示》海琳娜‧諾伯‧霍吉

1995年9月，美國喜馬拉雅基金會舉辦了募款餐會。會中，全世界第一位登上聖母峰的英雄──艾德蒙‧希拉瑞爵士正在演講，他說道：

攀登埃佛勒斯峰已經讓我很滿足了，但我覺得，更有價值的事，是在那裡蓋學校和診所。那些工作帶給我的快樂，比在山上留下足跡還要多。

在征服世界屋脊40年後，艾德蒙‧希拉瑞並沒有靠著名聲享福，反而經常回到埃佛勒斯峰地區，和弟弟瑞克斯一起，建造了27所學校，12間診所，以及二個航空基地－－好讓補給品更容易送達尼泊爾的昆布地區。

就在摩頓森聚精會神的聆聽演講時，有人拍了他的肩膀，一位美麗的女子塔拉‧畢夏對著他微笑。二人一見鍾情，彷彿有說不完的話，難分難捨。六天後，他們結婚了。

塔拉的父親貝瑞．畢夏，是美國國家地理雜誌的專業攝影，在1963年5月22日人類首度征服聖母峰時，拍下了歷史的見證畫面。

他寫下了登頂後的心得：

埃佛勒斯峰是嚴酷惡劣的巨神，不管是誰想挑戰它，就是在向它宣戰…。在戰爭結束後，你還是無法征服這座山，因為不會有真正的勝利者，只有倖存者。

同年感恩節，尚．霍爾尼邀請摩頓森夫妻一起過節，同時決定捐款成立一個基金會──中亞協會，有制度的幫助回教世界的村落，建立學校及改善基本的生活。

同年年底，美麗的妻子塔拉懷孕了。

摩頓森感覺很甜蜜，也發覺自己肩上的擔子更重了。

團隊逐漸壯大，挑戰也更加艱鉅

沒有千鎚或百煉，但水的舞蹈，將卵石吟唱成完美。
                                              ──印度詩人泰戈爾

在基金會的正式運作和奧援下，一個團隊慢慢組成了，摩頓森在回教世界的工作，進入了另一個嶄新的階段。

經過了跨文化的艱辛摸索期，摩頓森花了整整3年，才完成了科爾飛村的學校興建。接著，中亞協會只花了不可思議的3個月時間，就蓋好了3間學校。而且花費的成本，只有政府部門的一半。

除了繼續在偏遠村落興建學校、支付老師薪水外，中亞協會也幫助巴基斯坦的山地村落改善水源供應，設置婦女活動中心。1999年印巴邊界衝突後，協會很快設立了難民學校。

慢慢地，摩頓森把鄰國阿富汗，也納入了協會的救助範圍內。

隨著各項工作的加速推展，中亞協會的支出也隨之大幅增加，且先前主要的贊助者尚‧霍爾尼也已經病逝，這時，摩頓森除了長期待在巴基斯坦外，還要奔波美國各地，為協會募款。

在募款的場合，摩頓森常會引述，他最喜歡的德雷莎修女說過的話：

我們試著做的事，也許只是落入大海裡的一小滴水。但是，如果沒有這一滴水，大海會變得小許多。

個子很高，臉上帶著靦腆的摩頓森，這時不僅要擔負中亞協會團隊的運作和管理責任，最累人的是要四處奔走募款，但是往往杯水車薪。而且，和妻子及小孩的相聚時間更少了，摩頓森經常感到挫折和沮喪。他的事業，正面臨了撞牆期。

2001年9月11日星期二，位於紐約的世界貿易中心，發生了二架飛機衝撞大樓的恐怖攻擊事件。這是美國繼珍珠港事件後，第二次本土遭受外國勢力的攻擊，且傷亡慘重，震撼了美國人的心靈。

隨後，美國發動了阿富汗戰爭及伊拉克戰爭，展開以暴制暴的報復行動。美國和阿拉伯世界的關係，陷入了空前的緊繃。

在這個衝突與紛爭不斷的世界，愛是唯一的解藥

沒有人，沒有任何生物，能在永恆的天空下永遠活著。
最美的女人、最博學的人、即使是聽過阿拉聲音的穆罕默德，都將枯萎死去。
一切皆為短暫，只有天空，會在所有事物（甚至包括苦難）消失後，依然常存。
                                                                                                         --巴提詩人

2003年春天，摩頓森回到科爾飛村，帶著美國《戶外》雜誌的編輯費達可一道同行。一個早上，30幾個長老盤腿而座，正在開會。

一位美麗的年輕女孩衝了進來，坐在這群男人中間，拿出一張英文請願書，對摩頓森說：「我說過，我的夢想是成為醫生，你答應過要幫助我。這一天現在來到了，我已經準備好要開始產婦訓練了，我需要二萬元盧比。」

                                                          
這個17歲的優秀女孩嘉涵，是摩頓森恩人哈吉‧阿里的孫女，是他蓋的第一所學校、第一個班級的第一位畢業生，也是這個3000人口村莊中，第一個受教育的女生。

嘉涵堅定地告訴摩頓森，她不想只作一名醫護人員，她想要蓋一所醫院，然後照顧布勞度河谷婦女的健康問題。

摩頓森笑咪咪地看著這個勇敢的女孩，倍覺安慰。心想，世事真是奇妙，她的妹妹克莉絲塔，一個早逝女孩的生命，竟可以轉化，讓另一群女孩有了改變世界的力量。

580封信，一萬二仟美金，十年的努力，這些辛苦都微不足道了。

就為了眼前的這一刻！

費達可更是受到極大的震撼，他寫到：「這是我這輩子見過最不可思議的的事情之一。在這麼保守的伊斯蘭教村莊，這個女孩就這樣跑進來，硬擠進男人圈裡，他的行為至少打破了六層傳統…」

4月6日星期天，美軍正準備對伊拉克首都巴格達進行最後一波攻擊。3400萬份以摩頓森照片為封面的《遊行》雜誌，夾在全國的報紙中發行。

摩頓森告訴《遊行》雜誌的讀者：

如果我們只想憑藉軍事武力解決恐怖主義，那麼我們絕不會比911之前更安全。如果我們真的想要下一代享有平安，我們必須了解，這場戰爭最終要靠課本去贏得，而不是炸彈。

媒體的報導和認同，讓眾多的小額募款，如潮水般的湧進了中亞協會，摩頓森可以做的事情，可以發揮的影響力更大了。

對美國而言，與回教激進恐怖分子的對抗，敵暗我明，往往事倍功半。摩頓森語重心長的表示，與其事後，用一顆顆單價幾百萬美金的飛彈攻擊當作報復，不如多幫助這些國家蓋學校(一間只要1萬2千美金)，讓赤貧的鄉村居民可以接受教育。只有這樣，才能有效杜絕回教世界激進恐怖份子滋生的溫床。

不像很多路過的登山客，只是嘴上說說而已，摩頓森真正去做，實際幫助了全世界最貧困的山地村落，溫暖了，也溫柔了這些回教世界村民的心。

這樣的努力，不僅足夠讓摩頓森被稱為「英雄」，且是這個紛亂世界獲得永久和平的真正藥方。

後記：這篇文章以及四張圖片，取材自《三杯茶》一書，馬可孛羅出版社發行。