N年前，寫了曾經讓很多人瘋迷的《蛹之生》，小野，好像很久沒出新書了。
最近逛書店，買了他的新書《有些事，這些年我才懂》，讀後，感覺主題很雜亂。要說成是「小野創作生涯的顛峰之作」，不如當作是出版社的促銷手法就好了，否則，恐怕是對小野的貶抑。但是，大師手筆畢竟不凡，即使是信手拈來，還是頗有可觀之處，依然夠得上是一本好書。
他提到，在母親往生後，很多事，才慢慢懂了。
小野感概，自己長期執著於追求外在成就，直到有天才驀然發現，自己是五個手足中，和媽媽最疏遠的那一個。還好，她在母親老病的人生最後階段，及時花了時間陪伴，所以少了些遺憾。
他寫自己從師大生物系畢業，被分發到五股國中，還是媽媽帶他去報到。
他寫母親晚年，為了體貼二個女兒的心思，決定改信基督教，「這樣，大家都方便些」，卻在躺臥病床昏睡時，不自覺地唸著阿彌陀佛。
他寫和弟弟二人聯手，在母親的告別式上搞笑，逗得親友哭笑不得。
然而，再多的文字，也抵不過以下一段的深情告白。已經60歲出頭的小野，像個小孩子般地寫到：
妳走三年了，我天天睡在妳睡過的床上，天天坐在妳坐過的椅子上，我從來沒有和妳那麼親近過，也從來沒有想過死亡後，我還可以用這樣的方式親近妳。
媽媽若不幸死了，對大多數人類而言，孩子就成了一個情緒上的孤兒(即使還有父親)。所不同的，母親若在孩子18歲前往生，對孩子而言，將是生命中的重大事件，影響深遠。18歲之後，則降低為是人生的一個很大的「遺憾」。
小野寫自己的父親，寫的大多是「事情」，而很少「感情」。
小野分析：我有一個很不快樂的爸爸，他的不安、恐懼、悲傷和憤怒，深深感染著我們一家人。
小野寫到，他人生中第一次重大的「失敗」，那和父親的反應息息相關：
16歲那一年，我從第一志願的初中畢業後，考上了第六志願的成功中學夜間部。在爸爸的心目中，這是一次無可挽回的失敗。他跪在我面前，如同面對世界末日般痛哭失聲：「兒子，一切都完蛋了啊！」。
我的自卑感就是從16歲這一刻開始根深蒂固的，我如同見不得人的鐘樓怪人… 。
小野又提到，他人生的另一次大失敗，也是在父親的激烈反應中，被特別映照出來：
申請到美國紐約州立大學的助教獎學金，我卻決定放棄優渥的獎學金，放棄繼續攻讀博士學位的大好機會，毅然返回多事之秋的家鄉，重新開始毫無頭緒的創作生涯。
為此，爸爸氣得中風倒地，比我考上夜間部的反應更為激烈。
但是，也就是因為父親反應激烈的兩次所謂的「失敗」，小野自己反而反芻並焠鍊出生命的智慧精華，這一部分，我認為是這本書最重要的濃縮雞湯：
事隔多年之後，我才相信，那個失敗，成了我自己看清楚人生方向和找到人生信仰的轉捩點。失敗，會讓人看清楚自己的恐懼、脆弱和盲點，也看到自己內心的熱情和渴望，而這些都在夜深人靜遙遠的異鄉中發生。
失敗，不是成功的對立面；失敗，只是成功的「夜間部」而已…。
成功，往往讓人產生錯覺，延誤了走向真正適合自己的道路，過度強調成功的重要，會讓人生過得慌張恐懼。
失敗之後，我才找到真正的快樂和信仰。失敗之後，讓我學習到，做一個慷慨而溫暖的人，做一個能帶給別人快樂的人。
小野在書中，也檢討了和死去的妹妹之間的生命糾葛。他寫到：
妹妹在死前的一個禮拜，忽然在電話裡對著我嚎啕大哭，說出心裡的話：「在這個世界上，有兩個男人是我最大的壓力，一個是爸爸，另一個就是你。」…。你鼓勵我要做這，要做那，對我而言，都是不快樂的，都是壓力。
我開始自責起來，為甚麼我自以為最愛的，這個唯一的妹妹，可是她卻感受不到我的愛?記得小時候，妹妹被鄰居打了一個巴掌，我拿石頭，砸了那個男生的頭。我一直以為，我是她的驕傲，以為我給他足夠的支撐力量，給她愛。
當她對著我痛哭失聲的那一刻，我才知道，這些都不是她真正想要的。她總是說，她沒有被愛夠，她不記得童年時被誰擁抱過?
人際互動，光有愛是不夠的，還要用對的方式，這是善巧，也是智慧，需要在家庭道場中不斷地修練。
無獨有偶地，同為電影人的日本知名導演北野武，在他的中文新書《菊次郎與佐紀》裡，描述的，大都是和自己父母間的故事。佐紀，是北野武的母親。菊次郎，則是他的父親。(參考另文：菊次郎與佐紀讀後心得)
北野武一開頭，也是從母親年老、生病住院開始寫起，心雖悲苦，但寫來卻幽默詼諧。顯然，他和母親的關係是輕盈的，是和解的，是無罣礙的。
他寫到，自己在母親告別式中，被媒體記者刻意引導，以致真情至性流露，失序大哭。他，沒多怪媒體的冷血，反而感謝母親。以往，當他又做出甚麼脫序，甚至離經叛道的事來，只要母親出來接受訪問，罵一罵她兒子，大家就都理所當然的原諒他了…。
他形容父親菊次郎，是一個軟弱害羞的酒鬼。只有在喝醉酒後，才敢毆打老婆，也才像個男人。他描述，父親十足是個無賴。儘管北野武也花了很多的篇幅，描寫父親，寫的，也大都是「事件」，不太帶感情。
北野武發現，渾身無賴的父親，有時不刻意的正經，反而具有很好的戲劇效果。也因此，在他的電影裡，有很多創意，其實來自父親的個性特質及其反差。
走筆自此，不自覺又想起了台灣紀錄片導演陳俊志的《台北爸爸，紐約媽媽》一書。
陳俊志的父親曾是個大老闆，外遇不斷，家暴也不斷。而後父親生意失敗，卻依然過著公子哥兒的生活。母親受不了，逃到美國，辛苦工作，寄錢到台灣，撫養三個孩子。他的姊姊，沒和他及妹妹一起住，失卻親情的慰藉，18歲那年嗑藥過量而死。
對父親的恨意，成了陳俊志心頭的怪獸。他痛苦又無奈地寫著「地獄，就是別人。但當中最靠近地獄的一種別人，就是家人。」人間最悲哀的事，莫過於此吧？隨著他的自我愈來愈強固，和父親的剛愎正面直接對撞，更強化他決定走向GAY的路，無法迴轉。
表面上，他和父親的矛盾糾葛，隨著父親的死亡，帶來了不用解釋的和解。但在內心的和解功課上，恐怕陳俊志還有很長的一段路要走。
陳俊志在書裡，毫不掩飾地寫出自己的同性戀愛情史，寫出他內心原始本能肉慾的真實，一個又一個對象的更換，既露骨，又煽情，又讓人覺得很噁心，五味雜陳。我常想，究竟是怎樣的一個不凡靈魂，讓人敢於那麼毫無保留地坦露自我?
陳俊志的悲，還有續集。他有次帶著GAY男友，一起到美國去探望母親。他從沒想到男友，竟然會搞上了離了婚，住在母親家，那個他自己的妹妹。上帝，太愛開陳俊志玩笑了吧?而陳俊志則超級好樣的，竟然連這種事也寫出來?
尤其是牽涉到最親近的父母、手足的生死時，那事情總會格外的真實，而且烙印深遠。
一個出類拔萃的電影工作者，往往具有超級敏銳的感覺和畫面。而三位作者，同時都是文筆一流的作家級身手。我想，他們寫出來的故事，交集中的部份，就是生命功課裡，最重要的作業了。
看了這些自傳，至少可以幫助我們分辨清楚，生命中的大大小小事情，哪些才是你的優先順序。
沒有留言:
張貼留言