驚訝與歡喜：30年的農夫不噴農藥，改割田埂的草

最近，看到幫我代耕（打田、插秧和收割）的學弟，背了割草機在割田埂的雜草。以往這時節，總會看到他背了噴藥機，到處噴灑因為雨水充沛而不斷竄高的田埂雜草。他這次捨棄省時、方便的噴藥方式，而改用割草，讓我滿是驚訝和歡喜。  

我在後頭，喊他，割草機馬達有點吵雜，他回過來，關了機器。

我說：『噴藥比較快啦?是不是最近太窮了，沒錢買農藥?我幫你買！需要要多少錢?』我用以前他慣常調侃我的方式，回敬他。

剛回鄉種田時，我習慣用鋤頭來除去田埂的雜草。他就是這樣取笑我，還說我是呆呆的都市人，甚麼都不懂。當我還不會做水位管理，稻田裡雜草遍生，我拔草拔到腰都快斷掉時，他也是這樣取笑我，惹得我常常很想用手中的草，直接砸向他。

他有點心虛，瞬間隨即恢復慣常的表情與口吻，回我：『噴藥，會把田埂旁邊的稻子噴死！』

我心想，見鬼了！那我看了5-6年他自己噴藥的過程，只見到目標雜草被噴藥枯萎而死，呈現一條條沒有生命的田埂，也從沒見到過稻苗被噴死的狀況。

我知道，要一個男人講真話，要比讓他去殺死一隻可怕的大灰熊，還要困難很多。

我改問：『學弟你也真夠猛，用圓盤式割草機刀片割草，穿短褲，藍白拖鞋，還沒穿雨鞋?』

就在前幾天，這學弟還向我推銷日本製的圓盤刀片，強調品質比台灣好很多。我有點心動，畢竟我那舊的刀片的確磨損得差不多了，割草效率明顯慢了很多，而且很耗油。

但是，這圓盤式刀片超級銳利，又換成日本製的鋼片，尋常拇指粗的樹枝，輕輕一割，就應聲而斷。而這學弟，竟然沒有半點防護，真讓我捏了一把冷汗，不寒而慄。

他依然是一派輕鬆的口吻：『我謝XX是甚麼人，我又不是你，割草要全副武裝?』

我被他打敗了，回了一句：『至少穿雙雨鞋吧！不怕一萬，只怕萬一。』

他不置可否，沒有回應。我轉換了話題，問他：「大概甚麼時候要割稻?」

他說：『我又不是神?可以割的時候，自然就割。』

我追問：『可不可以講明確一點?』他答：『大概再3個禮拜。』

我追問原因，他回答：「稻子結穗後下彎，再經過3到4個禮拜，大概就成熟了」。這學弟還是有幾把刷子，我也得到了想要的答案。

幾天後回到新竹，發現學弟割草不是玩假的，到處都可以看見割草的成果：馬路邊，茭白筍旁，就連堂哥那塊超級大面積稻田，長達近200公尺的田埂，都可以看見割草後的特殊風貌。

我很納悶，這學弟一時間的改變還真大，讓人很難想像?我當然不會天真到以為，學弟以後就都會這樣做。畢竟改變需要一段歷程，有句話不是這麼說：「陌生的天使，比熟悉的魔鬼還要可怕」。

經過左思右想，我才豁然想通了。學弟前一陣子，一直邀我參加甚麼稻作評鑑比賽。我沒有一絲興趣，也就沒多問。莫非他開始割草，跟這比賽的評鑑有關?

但即使是這原因，我還是很高興。畢竟起了一個頭，未來總是比較有希望的。

最近幾個月，讀書會密集閱讀及討論《為自己出征》這一本經典好書，讓我更體會了改變的不容易。書中，有一段話：

這是一場嶄新的聖戰，需要非常的勇氣。比你之前所有打過的仗，加起來的還要多。如果你能鼓起勇氣留下來，做你該做的事，這會是你一生當中最大的勝利。    

我想起了五月份有一天，學弟的堂嫂傍晚散步，經過我的稻田，特別走進來，跟我說：『稻子長得很好，不輸我們國光有施肥的。你真的都沒有施肥嗎?』

我說，真的沒有。

他說，看了那麼多期稻作了，有沒有施肥收成真的差不大，感覺很好奇，為甚麼以前長輩總是說，沒有施肥，稻子就沒得吃?

我說，我也覺得很神奇。但是我自己實驗了，那是真的。

我們開始閒聊，談到以前媽媽跟他婆婆之間互動的一些往事…。

然而，這位堂嫂離開前，還是問了一句：『你真的都沒有施肥嗎?』

我很篤定地回答：『真的沒有！』