走在二條林蔭大道上的探病心情

去年底，母親生病住進台大醫院。我時常沿著仁愛路，到台大醫院照顧或探訪母親。有一晚，母親病危，深夜寂靜、寬闊的仁愛路，成了我內心悲傷哀慟的奔喪之路。

又是一年的年底！父親因為蜂窩性組織炎，住進台北長庚醫院。我三天兩頭沿著敦化南路，去醫院照顧或探訪父親。看著高齡95歲的父親，在病痛及醫藥的折磨下，身體宛如風中殘燭，度日如年，痛苦不堪，這兩天還直說：「要怎樣才能死掉?」身為人子，心中有很多的不捨和無奈。

台北市最美麗的兩條林蔭大道，一條向西，一條往北，本可以優閒漫步，迎風賞月。但這一年間，我多次走得急急切切，心頭鬱悶。從沒想過，二條大道，竟是我和此生的父母，親子緣分盡頭的告別所在！

打了一個禮拜療程的抗生素後，父親的蜂窩性組織炎好了。但是，孱弱的心臟、腎臟及消化功能再度往下掉，加上持續的臥床，身體快速退化。

這二天長庚的醫師和護士，多次建議要幫父親抽痰，不斷解釋，如果一口痰卡住了，後果不堪設想。

我的內心很煎熬！和幾個哥哥、嫂嫂討論了一下，沒想到，大家的想法都很接近：不要抽痰！任何侵入性的治療，都不要做！只要醫師許可，就讓父親回家！

這不是一個很容易的決定！但大家在去年底，母親住院及往生的過程中，已經學會了很多事，包括醫療照護的極限、生命品質和醫療介入的平衡等。最重要的，學會了面對大家無能為力的生老病死循環，最好的應對策略，就只能放下，真正的放手。

我忽然體悟到，美麗的林蔭大道，雖然有許多不同季節的諸般風景，可以駐足欣賞。但那畢竟只是道路，我們還是要回家，回到自己溫暖的家，回到心靈自在的家。

任何外在的有形物體，都只是我們生命的背景。生命舞台的真正主角，是我們和周圍人際關係的心靈連結，以及我們和自己內在心靈的連結。

義大利心理學家亞瑟．喬拉米卡利博士，在他的著作《同理心的力量》(麥田出版)裡的一段話，浮了出來：

我們生存最主要的理由，並不是要成為最好的、最閃亮的、最有錢的或最美麗的人，而是要關心他人，如同關心我們自己一樣。

透過我們的關係(尋找彼此，而且確信沒有了對方，生命就沒有了意義或目的) ，我們才能對這個世界，產生有意義且恆久的影響。

還好，有那麼多的好友，親愛的家人，還有屬於自己的生命傳承----兩個可愛又貼心的女兒，使得即將面臨的失去，不會那麼難熬！