照護年邁失能的父親

6月1日晚上十點，把父親安置好在床上，讓他睡覺。

過沒多久，聽到父親房裡傳來聲音，原來他把簡易便桶拿到枕頭邊，接著又拿著小便壺要尿尿。其實10多分鐘前，他才上過廁所。我知道他的腦筋又卡住了，而且會時好時壞，這是老人癡呆犯病的正常現象。

我把他安撫睡回床上，陪他說說話。

「媽媽以前把便桶拿到床上，然後...，人老了，什麼都記不起來了！」爸爸很沮喪的說。

喪偶之痛，是人可能遭遇的最大情緒壓力來源。作家三毛自殺，應該就是喪夫之後，忍受不了痛苦和憂鬱，而走上絕路。媽媽去年底往生，相守共枕70多年的老伴離開了，任誰都很難調適。爸爸表面上很釋然，直說那是命！但我知道，他還有很多的內在情緒，沒被了解和宣洩。

「你常常想到媽媽?」我很刻意、試探性的詢問。

「一個力氣再大的人..也沒辦法舉起自己的身體...」爸爸的聲音有點沙啞，講話有點結巴，但我聽懂他的意思了，他想表達的是：人沒辦法超越自己的命運。只是，他仍是在談「事情」，不願意跨越，談談自己的「心情」。

過了一會，爸爸把左手高高舉起，指著上方的日光燈：「電火故障了，不會亮了。」

我沒聽清楚，「什麼故障了?」

「故障，你聽不懂嗎?」爸爸有點激動起來。

等我搞懂了之後，我告訴他：「電燈沒壞，我關掉了，晚上睡覺開燈太亮了。」

「電燈，也需要睡覺。」爸爸後來迸出這句話。

我可以理解，半年多前，爸爸晚上睡不著時，至少身旁還有媽媽可以做伴，說說話。如今孤單一人，一旦半夜沒了睡意，狀況好時，還可以起來寫寫字，那是他最慣用的打發時間方式。但若失能嚴重，無法寫字，漫漫長夜，就變成了無盡的煎熬。胡思亂想下，往往就容易鑽牛角尖，頭腦被卡住。這時，也往往最容易發生跌倒等意外事故。

不然，他就會很突兀地打開兒子房間的燈，疑惑的問：「人為什麼要睡覺?」

上週六(5月28日)，帶爸爸去長庚醫院看腦神經內科門診，和醫生提及了晚上睡眠的問題。醫師開立了精神鬆弛劑，給爸爸服用。服藥的第一天，爸爸一夜好眠，但隔天起床尿急下，竟在房間跌倒。這是一週來，爸爸第二次跌倒，還好只有皮肉小傷，阿彌佗佛！但已經把我給嚇出一身冷汗。

「我有沒有睡在床中間?」爸爸擔心自己會從床上摔下來，他的母親（我的祖母）就是睡夢中，從床上掉到地上，摔斷腿而往生的。

我把爸爸稍微挪動一下，「剛好在床中間，很安全」，我安撫他。

「被子在哪裡?」爸爸伸手要找另一件被子，那是我們幫他準備的薄被，這幾天較涼爽，讓他晚上會冷時可以用得上。

我把被子折了3折，調整到他的手邊，讓他放心。

「腳沒有抬高」爸爸擔心他的腳太低，會影響氣血回流，腳會水腫。

我把墊高雙腳的枕頭，移動了一下，讓他的雙腳，可以安放在上面。

我慢慢接受，昔日那個精明、自律、有修養的父親，在腦細胞逐漸退化、病變的折磨下，終究會愈來愈像一個任性的小小孩。即使要敎他必備的保護措施，也只能一次給一件，耐心地敎，否則他搞不懂時，容易因卡住而發病。凡事，以讓他安心為最重要，要有耐心，要有同理心，要能站在爸爸的立場考慮。

看著爸爸逐漸熟睡，我反而沒了睡意。

看到自己95歲的父親，面臨身體的逐漸失能，卻不太會開口求助，選擇 ㄍㄧㄥ在那裡，心裡就有很多的不捨！不過，想想自己能做的，其實也不多：不舒服時，帶他去看醫生，平時多陪陪他，如此而已！

6月2日大哥組合好了一張單人床，晚上睡覺，我就守護在父親身邊。我知道，這將會大大影響到日後的睡眠品質，卻也接受，這是一個不得不承擔的人子責任。